10楼的漪安奶奶和25楼的涂小姐
【编者按】
这是上海疫情下，一老一少，“我们俩”的故事。
上海人漪安今年虚岁90，武汉人涂小鹿是一个“90后”。
一个住10楼，一个住25楼。
楼下楼上，也许五年十年也未必说上几句话。直到疫情来了，做志愿者的小鹿敲开了独居老人漪安的家。
从抵触到接近，两个人渐渐成了彼此的依靠，也从对方的世界里汲取到能量。
母亲节，小鹿给漪安送了一束风铃花；漪安给小鹿回了一封信，信中写道“拥抱你，我的姑娘”。
在上海的2500万人中，此刻有许多人“静默”在小区，但没有人可以独活，我们需要彼此的陪伴，也需要彼此的关照。
【以下是涂小鹿的口述】
【一】
我是“九零后”，在陆家嘴工作，是一个“金融民工”。叫“民工”比较贴切，整天搬钱，但并不是我的钱。现在我们做项目，只能在家工作，我基本上都是用空闲的时间志愿者。
我二月份才搬过来（浦东洋泾街道），据我了解，整个小区老人的比例应该在60-70%左右。老人一个是不会用手机，物资比较短缺的时候没有办法团购和抢菜。还有就是基础疾病需要配常备药。配药主要是16楼的（志愿者）小姐姐负责，我有时候会帮老人们把他们需要的东西和医保卡送到居委去，后续再帮他们发药。另外小区2000人中有20户老人不方便做饭，需要我们提供老人餐。
3月26日小区封了，要求全员核酸。我们这栋楼是封控楼，要足不出户，所以会有大白上门来做核酸。因为很多老人不方便弄核酸码，所以就组织了志愿者先去帮他们把核酸码之类的都准备好，这样不会耽误大白的时间，可以采得比较快一点。
我在第一次全员核酸的时候认识了漪安（化名）奶奶。我们一到她家，她就说自己已经九十多岁（注：实际年龄89岁），没有牙齿，还把她的假牙卸下来给我看。我问她叫什么名字，这样就算认识了，但对她还不算了解，只知道是一个年纪比较大的老年人。
每次做核酸之前，会有居委会和比较热心的邻居上门提醒老人应该怎么做，我也上去提醒过一次。老人可能觉得自己被打扰了。时隔一个多星期，做第二次全员核酸她情绪就比较激动。
她耳朵不好，听不清别人讲什么，就发了脾气，不配合采样，把大白往门外推。她发脾气的时候声音还挺大的，其他志愿者可能对这种脾气不好的老人比较犯怵。我就往里冲了，那怎么办呢，怕啥呢，你这小老太太有啥好怕的（笑）。
当时她穿了一件打底衫，外面套了一件蓝色的毛线背心。个子不高，很瘦，一个小小的老太太。（她视力不好）如果要看字的话就要戴眼镜。
漪安奶奶的手。
我安慰她说大家是来帮你的。她说已经几天没有好好吃饭了，这两天都在吃花生酱。当着很多人的面她流眼泪了，我一下子也没绷住，就和她一块儿哭。
又说到她的两个女儿这么长时间不来看她。我就安慰她说其实不是这样子的，小区已经封控了，外面的人都进不来。你女儿其实是想来看你的，也很担心你。之前女儿也给她请了个做饭的阿姨，但阿姨也被封在自己的小区。
当时才封控两周，但是对于一个老人家来说时间已经非常长了。也没有人和她聊天。
漪安奶奶不吃（老人餐），因为她是回民，不吃外面的东西。主要吃发到的蔬菜或者她女儿给她送的蔬菜。我去看了她的冰箱，里面是有东西的，但是可能不太适合她吃，她觉得这些东西咬不动了。
我问她现在没有东西吃的话，你想吃什么？她说牙不好，只能吃比较柔软的东西，想吃那种比较简单的蛋糕。我当时就答应明天带蛋糕给她吃，心里想的是回去在各种平台上抢，再不济就自己在家用鸡蛋之类的给她做一个。
她心情稍微平复了一点，就走到家门口去做核酸。又想起刚刚自己情绪不好的时候发脾气，（所以）给门口的大白道歉，说：“刚刚不好意思，我刚刚一下子情绪不好，所以骂了你们，你们不要往心里去。”然后双手合十给他们鞠躬，我当时心里很难受，回家疯狂刷外卖软件给她找蛋糕。
【二】
漪安奶奶和我住在一栋，我住25楼，她在10楼。
比如我今天做了面包就会给她送点下去，或者她女儿让我帮她拿药我就会下去。每次去都会和她聊一会儿天，她话还挺多的，基本上（每次聊）半个小时到两个小时。
涂小鹿送给漪安奶奶的面包
我们之间的沟通很顺畅。她一直说：“哎呀，我觉得很和你很投缘，不知道为什么你说的话我都听得特别清楚。”可能是因为我声音大吧（笑）。
第一次第二次都是在门口沟通，熟了之后我给她送蛋糕，她每次就会邀请我进去说说话。我俩就坐在客厅闲聊，后来她可能觉得不过瘾，坐在客厅不舒服，就换到卧室继续聊。
聊天就是闲扯。一开始的时候她对我还不是很了解，就问一些基本情况，我住哪儿、我们家房子多少钱买的，还有一些平常老人家刚认识你会问的问题，比如结婚没有、多大年纪、父母是干嘛的、在哪里工作、工作怎么样。后来熟识了以后就会聊一些比较细的话题。
她告诉我，她很热爱美术和艺术，当了64年中学美术老师。
对于我来说，她就是一个很可爱的小老太太。身体看上去挺好的，腿脚也挺好的。她iPad不会解锁的时候会上来敲我的门。要不就是上来送点东西给我。
她一般有事才上来找我，是一个分寸感挺好的人。她知道现在买东西很难，不会说你给我买个很难买到的东西。也不会说你现在跟我关系这么好了，我一定要粘着你。或者因为我年纪大了，时间多，就经常来找你。她知道我们早上要工作，所以她每次过来放下东西就走了，我邀请她进来吃早餐也基本都是拒绝我——用上海话说叫“拎得清”。
我今天早上下去给她送了一次鸡蛋，她家鸡蛋没有了。结果没过一会她就上来了，送了一封信给我转身就跑了，我让她进来她也不进来。打开信，里面放了20块钱——那几个鸡蛋也不值20块钱。她在信里说“蛋钱一定手下，这样以后可以交往。”什么情况之下她都想保留体面，我觉得这是她对生活的态度。
漪安奶奶对自己的要求。
她年轻的时候应该是典型的上海富人家的小姐，家以前住在石库门，应该是过很好生活的人。（现在）天天让我帮忙买的东西要不是面包，要不蛋糕，要不就是咖啡。你想一个90岁的老人每天要吃点面包喝点咖啡。
我和我们楼里面的另外两个小伙伴一起做团购。一开始团一些基础物资，我们的资源比较好，也不赚钱。后来物资比较丰富了，我们就开始团一些比较网红的东西。肯德基、粉红汉堡、网红蛋糕之类的，还有比较奢侈的小龙虾什么的。
团购网红蛋糕的时候我问过她，她不想吃，她还是喜欢吃比较简单的（蛋糕），不喜欢吃太（花哨）的东西。
她说速溶咖啡快没有了，让我去帮她买一点来。我说我家里有咖啡豆，我每天帮你送一杯下来。她不愿意，她就喜欢喝速溶咖啡，雀巢那种一条一条的。
其实我最多的还是陪她聊聊天，多去探望她。我觉得这对于她来说就够了。
【三】
她家房子不大，一个厨房，一个卫生间和一个比较小的客厅加餐厅，再有一个小小的卧室。陈设也比较简单，但是屋子里面收拾得特别干净。卧室里就是一张比较小的床。她说她一个人睡，所以床就比较小。床旁边是一排衣柜，里面是她平时穿的衣服。
客厅里比较吸引我的是一张小书桌，平时她最喜欢坐在那里写写画画。
漪安奶奶的画。
她经常会把她画的画和写的字翻给我看。她会写对时事的一些看法。比如东航飞机失事，她画了一个坠毁的飞机。还有写到乌克兰和俄罗斯打仗。她不写长段的文字，都是一幅画配一些字。她有很多记录日常的大大小小的本子。
她的想法就真的很与众不同，和她受过的教育有关系。
漪安奶奶和她的画。
房间里有很多她以前去各个国家带回来的小饰品。用漪安奶奶的话来说，“这些东西对于别人来说会很奇怪。我就是喜欢这些奇怪的东西，别人理解不了。”
我之前发在微博上的是她从威尼斯带回来的一个面具，她把她挂在墙上。还有不知道是哪个国家带回来的一个很旧的像降落伞的东西，降落伞下面是一个巫婆。一般人家里应该不会把这种东西挂在墙上，多多少少会觉得有点吓人。但是她很喜欢搞这些。还有她从埃及带回来的木雕小鳄鱼和很多（有关）万圣节的东西，就是比较ugly(难看)，或者是很（恐怖）的那些。
